Hur att flytta från Italien till Amerika hjälpte mig att lära mig att älska min kropp

Jag hade just kommit fram från ett omklädningsrum i en liten butik i Toscana när försäljningsassistenten squealed: "Den här klänningen ser så bra på dig. Jag önskar att jag bodde i en stad där detta mod var tillåten."

Av mod, hon menade inte bara att ha på sig en kort formfittingklänning vars tyg var lite draperad vid sidorna, vilket gav utseendet på något ur en sena 1940-talets tecknade remsa - hon menade att ha modighet att bära den typen av plagg som en kvinna som inte var klibbig.

Till att börja med kände jag en koppling: Jag hade på mig i många år hip-krama, höglånga jeans och ingen hade någonsin lovat min modighet. Sedan började det på mig: Under de senaste tre åren har jag bott i USA, men i mitt hemland Italien är skönhetsnormer annorlunda.

"Du har en Beyoncé kropp," en amerikansk manlig vän berättade för mig för några år sedan, trots att jag var kaukasisk. "Du är så tjock," säger min pojkvän (även amerikansk), som har en rekord över emaciated kärleksintressen, säger mig ofta. I 2017 kan dessa tolkas som komplimanger i USA, så det är så jag väljer att ta dem.

Låt oss bara säga att min kropp inte tjänar samma typ av beröm i Italien.

Vi har en verklig koppling mellan riktig och uppfattad bild, till den punkt som många italienska kvinnor undviker många typer av kläder, aktiviteter och ambitioner eftersom de tycker att de inte är upp till uppgiften.

Du ser, för italienska standarder, jag har fel typ av kurvor: Min relativt små byst kompenseras av en smal midja och höfter som ser ut … Rubenesque, för avsaknad av en bättre term. Om Botticellian var ett ord, skulle jag med glädje anta det som huvuddeskriptor av min figur. Du skulle tro att ett medelhavsland som såg sirener som Sofia Loren och Monica Bellucci på skärmen skulle handla om att fira curvaceous kvinnor, men det är inte så.

Medan stora bröst framkalla beundran från vänner (och kanske ett snyggt blick från förbipasserande), kommer en större botten alltid att vara rumpan av ett galet skämt, vilket medför kommentarer som "Vi borde sätta dig på köttskivaren".

Kvinnors webbplatser och tidskrifter är lika oförsonliga: I 2016 slogs ett foto av Chloë Grace Moretz i shorts av en modejournalist på platsen IoDonna: "Tyvärr är Moretz inte tillräckligt tunt för att ha råd att bära dessa shorts unapologetically" bildtexten läst (den har sedan raderats).I år har en artikel om Instagrams berömda "Bambi Pose" en kicker som lyder: "Var inte fjolårets flamingoformade floaters mer fotogena än detta ?”

Oavsett vilken italiensk tidning du öppnar, oavsett om det är allmänintresse, mode eller en slumpmässig livsstilspublikation, hittar du annonser och servicebitar med fokus på lår- och rumpbitar ("Lose up to 5 cm !!!") till bröstpumpande produkter som kommer att lova dig att dina bröst kommer att gå upp en koppstorlek om en månad.

Saker är inte så positiva på sociala medier heller.

För några år sedan lanserade en italiensk influenser som nyligen förlorat mycket vikt en "motivational" -kampanj på Instagram och Twitter som kallades #civediamoaluglio (#seeyouinjuly) för att uppmuntra sina anhängare att arbeta på sina problemområden. Deltagarna testade muntligen varandra när de gav upp på vägen. En tweet läser "Jag hittade en Lindor praline i min ficka, jag känner för att Rose klämmer i hjärtat av havet" fick svaret "Bra. Kasta bort det, precis som hon gjorde."

Sådana kampanjer framkallar aldrig förskräckta reaktioner. Jag kan inte föreställa mig hur bakslaget på webbplatser som Jezebel eller liknande skulle vara, om en influenser känd i den engelsktalande världen började ett liknande initiativ.

Som den digitala entreprenören och talaren Veronica Benini berättade för mig via e-post, "Italienska kvinnor känner sig fula och feta jämfört med den skönhetsstandard som TV och media främjar; I genomsnitt är italienska kvinnor päronformade."Benini, som bodde i Argentina, Italien och Frankrike under hela sitt liv och arbetat som arkitekt innan han blev digital entreprenör, har främjat skönheten hos större butts via hennes blogg, klasser och talande engagemang sedan 2011.

"Vi har en verklig koppling mellan riktig och uppfattad bild, till den punkt som många italienska kvinnor undviker många typer av kläder, aktiviteter och ambitioner eftersom de känner att de inte är upp till uppgiften, och när jag säger" upp till uppgift, "jag hänvisar till deras uppfattade fysiska utseende", sa hon.

Standarden Benini hänvisar till var ursprungligen satt av italienska Vallette, vår egen italiensk-certifierade version av "showgirls". En produkt av de tv-nät som ägs av Berlusconi sedan 80-talet, ska de utföra grundläggande dansrutiner och ha en stödjande roll för ankare eller dirigent för ett TV-program medan man bär skimpy kostymer, treading den mest obefintliga linjen mellan ironi och debasement. Deras skönhet är tänkt att förmedla både "girl-next-door" och "bombshell" charm. Detta leder till att kasträttsledare väljer långa, smala kvinnor med medelstora till stora bröst och smala höfter (min gissning är att de leker med oskuld mot erotik).

Som objektiverande och groteskt som den här siffran kan vara, vara a valletta är det ultimata springbrädet i italiensk underhållning: De mest framgångsrika spelar datum som fotbollsspelare, blir TV- och radiovärdar, och får i sällsynta fall viktiga roller i filmer.

Ser ut som en av dem blir en strävan, i alla dess aspekter. Personligen fantasit jag aldrig om att vara i underhållningsindustrin: Jag var en nerdig tonåring som gillade att skriva, läsa, rita och spela videospel, och jag hade valt klassiker som min major.

Ändå störde jag mig att min kropp inte ansågs som standard vacker, och jag uthärdat mitt eget kroppshattande drama med mycket självlåtande och mycket passivitet: Vid år 2013 förvärrade min allvarliga allergiinducerad astma, vilket förhindrade mig från att göra någon form av hjärtaktivitet. "Du har gått ner i vikt, men din rumpa är fortfarande stor och tjock," min ex skulle skrämmande reprimanda mig. Han var övertygad om att kvinnor skulle uppleva fysiskt förfall sen 27 år, och han trodde att jag stod närmare och närmare den domen.

För att kompensera för brist på hjärtat i mitt liv köpte jag Ballett Beautiful DVDs. Pilatesinspirerade toningövningar verkade lovande, men för många reps, brist på sort, och instruktörens singelsångiga röst i kombination med musikboksliknande bakgrundsmusik skedde mig så småningom ut. Så småningom spolade jag min dröm om att få en dansares kropp ner i avloppet.

Inte att jag hade mycket tid för det: jag skulle flytta till USA för min doktorandstudier och vem bryr sig om folk berättar i ditt ansikte att du "ser ut som en grekisk urn" eller ringa låren "skinka" (som i fläskbenet) om du ska flytta till New York?

"Du har gått ner i vikt, men din rumpa är fortfarande stor och tjock," min ex skulle skrämmande reprimanda mig.

När jag en gång var en ny starry-eyed transplantation i New York, försökte jag delta i en mer amerikansk livsstil genom att utveckla en träningsrutin. Att ha ett åtagande fick mig att känna mig mindre ensam. Dessutom var mina allergier på något sätt obefintlig på denna sida av Atlanten. Detta innebar att jag kunde ta fart i parken! Ett varv av prospektparken eller köra vid sidan av Brooklyn Bridge Park och Columbia Waterfront District blev biweekend ritualer och serenaded av soundtrack av Priscilla: Drottning av Öken och en mycket campy Spotify-spellista med titeln "Assertiveness", började jag längta efter min tidiga kvällskörning.

Jag köpte ett gym medlemskap tillräckligt dyrt för att tvinga mig att delta i grupptävlingskurser fyra gånger i veckan. Jag förbannar fortfarande tystnad när instruktören kommandon gör vi en uppsättning burpees, men jag har alltid kul.

Att se vad min kropp kunde göra när astma inte längre var ett hinder hindrade min uppfattning om det. Det var inte en fläckig, otäck sak: det kunde faktiskt göra saker, utföra uppgifter, och nå mål! (Det faktum att jag lyckades bryta saker med min ex gav också mitt självförtroende en ökning.)

Jag har nu muskeldefinition, särskilt i mina ben och abs. Alla klackar, åsnor sparkar, attityder och lunges omformade min rumpa, men inte i det sätt som mitt hemland skulle hitta attraktivt: I stället för att krympa blev det rottare. Låt oss bara säga att jag någonsin deltagit i #seeyouinjuly-kampanjen, inte skaparen skulle ha varit imponerad. Men för första gången i år spelade det ingen roll för mig.

Dessutom är klädaffären i USA märkbart mer förlåtande för häftigare derrierer än vad de brukade vara. Kom ihåg när de sju jeansna klämde ihop (i ett försök att minimera dem) på ett sätt som tufspaltning bara hällde ut ur midjebandet? Och vad sägs om Abercrombie Jaggings? Fifties-stila kjolar var mitt föredragna plagg under en lång tid, eftersom jag trodde att det "dolde" min form innan jag insåg att att ha på sig dem hela året fick mig att se ut som en Fett cosplayer. Nu kan jag enkelt shimmy in i ett par Madewell jeans, vars höglödda modeller är de smickrande på min figur.

Vid mitt senaste besök hemma ville jag prova på en lös silkeskjort i en liten butik, och när jag valde provstorleken (italiensk storlek 38, ungefär amerikansk storlek 2) från hängaren frågade jag ägaren till boutiqueen för en italiensk 44 (den motsvarar en storlek 8). Hon sa att hon skulle kolla, men hon skulle hellre jag provade provet först. "Jag sålde en 40 (U.S. 4) till en kvinna som var, du visste det," sa hon till mig medan han skisserade formen av en botten-tung kvinna med armbågarna. "Och det passar henne!" Storleken 38 klämde fast i mina höfter som plastfolie.

Så mycket som jag hittade mitt steg i USA, varje gång jag flyger tillbaka till Italien, inspirerar en upplevelse som detta till en hint av självskakande att krypa tillbaka. Det visar mig att jag gjorde sätta ett hav mellan mig och mina kroppsbildsproblem - och de sover fortfarande på den gamla kontinenten. Spendera tid i Italien hjärngympar mig till att krympa mig själv, men den inre kritiken varar bara en vecka eller två. Så snart jag fortsätter mitt vardagsliv i New York, bland karriärrelaterade frustrationer, konstutställningar och sidprojekt, bryr mig bekymmer om att mina underdelar bara smälter bort.

Här på Byrdie, vi vet att skönhet är mycket mer än flätade tutorials och mascara recensioner. Skönhet är identitet. Vårt hår, våra ansiktsdrag, våra kroppar: De kan spegla kultur, sexualitet, ras, även politik. Vi behövde någonstans på Byrdie för att prata om det här, så … välkommen till Flipsiden (som i naturens skönhet!), en dedikerad plats för unika, personliga och oväntade historier som utmanar vårt samhälls definition av "skönhet". Här hittar du kalla intervjuer med LGBTQ + kändisar, sårbara uppsatser om skönhetsnormer och kulturell identitet, feministiska meditationer på allt från lårkönor till ögonbryn och mycket mer. De idéer våra författare utforskar här är nya, så vi skulle älska för dig, våra kunniga läsare att också delta i konversationen. Var noga med att kommentera dina tankar (och dela dem på sociala medier med hashtag #TheFlipsideOfBeauty). För här på Flipsiden, alla kommer att höras.

Öppningsbild: Forever 21