Jag satte min Ivy League Education på håll för att äntligen återhämta sig från min ätstörning

Enligt National Alliance on Mental Illness upplever cirka 18,5% av vuxna i Förenta staterna psykisk sjukdom varje år. Det är en stor del av vår befolkning - en av fem personer - men stigmatiseringen och missförståndet som omger mental hälsa förblir oändligt. Det är därför som hedersmånad för mental hälsa, vi uppmanar våra läsare att dela sina egna erfarenheter med psykisk sjukdom: deras segrar, deras kamp och vad det verkligen är att förhandla om ett samhälle som gör missförstådda antaganden om vem du är baserad på en godtycklig definition av ordet "normal". Vår serie Mitt liv med belyser de obehandlade, ofiltrerade berättelserna om kvinnor som hanterar ångest, bipolär sjukdom, postpartum depression och mer, allt i sina egna ord. Nedan delar Linna Li ett intimt utseende inom hennes årtionde kamp med en ätstörning - och hur hon äntligen känner att hon kommer ut på andra sidan.

Nyligen introducerade min vän ordet saudade in i mitt lexikon. Ursprung från det portugisiska språket, saudade hänvisar till en djup sorg eller nostalgi av vad en gång var. Medan ordet har många konnotationer är saudad väsentligen förekomsten av frånvaro som förmedlar en påminnelse om att det som någonsin var kommer aldrig att vara. Trots det faktum att det inte finns någon direkt engelska ekvivalent och jag saknar några portugisiska band hittade jag bekantskap med det otranslaterbara och elusiva ordet.

* * *

"Men du är bättre nu?" Det här är det typiska svaret jag skulle få efter att jag förklarade för mina klasskamrater att jag har varit borta på en treårig sjukfrånvaro. Det som alltid följer är min stadiga och leende "Ja! Självklart." Dessa kosmetiska utbyten är frustrerande, inte på grund av mina kamraters svar, snarare på grund av mitt oumbärliga behov att själv avvärja något som varit en del av mig i 11 år.

År 2007 diagnostiserades jag med anorexia nervosa. Mina föräldrar hade märkt att jag förlorade en betydande mängd i några korta månader och bestämde mig för att flytta upp min årliga fysiska. I slutet av mitt möte berättade min barnläkare lugnt min mamma och jag att jag var anorexisk och gav oss en släpp för att få bloddragen.

Mitt liv från och med den dagen var allt annat än lugnt. Vad som följde de närmaste veckorna var timmar av gråt och måltider av obsessivt att undvika nästa; oregelbundet kaos. För mig själv var jag stark, kämpade för kraften och kontrollen som växte med varje pund som förlorades. Till mina föräldrar blev jag ett monster som förstörde deras baby, skrek, spottar, gråter, skriker och dör. Med hjälp av min (dåvarande) läkare-till-sy-syster gick jag in i öppenvård.

Du glömmer aldrig din första gång på en psykavdelning, särskilt när du är 11. Om det blev kemiskt sedated eftersom jag skrek och bad mina föräldrar att ta mig hem, fixera på min hjärtmonitor som visade en 30 BPM-puls eller att få rantierat "smuggling" tuggummi, samlade jag en samling minnen över nio olika sjukhusvistelser. Mellan 2007 och 2009 hade jag tillbringat nästan 12 månader i behandling.

Även om varje ätstörningsupplevelse är unik för individen, är det svårt att ha en ätstörning universellt. När jag övergick till en ny gymnasium, med personer som inte kände till min latenta ätstörning, kände jag mig att minska mina symptom. Jag gick med i gymnasiet, och i tre år var jag frisk och glad. Min ätstörning verkade som en upprorisk fas, något som var avstånd borta. Tyvärr, trots min sträcka, återvände jag mitt seniorår.

I 2014 överförde jag som sophomore till min dröm college. Jag blev upphetsad att återförenas med många av mina vänner, träffa nya människor och växa professionellt. Vid denna tidpunkt var jag över ett år i återfall och jag sökte ingen hjälp. Så fort som O-veckan flög med, intensifierade mina symtom. Jag skulle obsessivt undvika sociala funktioner kring mat, begrava mig i skolarbetet och gå dagar utan att äta. Tyvärr tyder min funktionalitet inte på att sjukdomen är svag.

Jag gick tillbaka till min sovsal när en plötslig känsla av rädsla kom över mig som ett omslutande moln. Som om jag klämde mitt eget hjärta, tappade jag andan och började hyperventilera. Under de närmaste minuterna som verkade som timmar låg jag på sluttningens steniga stig, och grät mellan mina andliga andetag och tänkte att min kropp slutligen stängdes efter årens missbruk. I verkligheten var min ätstörning ännu inte redo att böja sig, och jag upplevde min första panikattack.

Förr i tiden gav min ätstörning mig tröst, självförtroende, ett mål och en raison d'être. Men stunderna efter min attack innan jag stormade in i mitt universitets hälsocenter möttes med ångest, djup ilska, tvivel, djup sorg och terror.

Den här gången var jag själv. Mina föräldrar övervakade inte min kaloriintag. Mina lärare följde mig inte in i badrummet för att se till att jag inte slängte min lunch. Mina läkare väger inte mig två gånger i veckan. Jag var inte längre ett mindre tillträde till behandlingscentrum på behandlingscentrum mot min egen vilja. Mitt beslut att lämna och söka behandling gjordes på egen bekostnad.

Jag tror att det första steget till någon återhämtningsprocess är någons egen vilja att återhämta sig. För mig tog det nästan 10 år och krävde att jag skulle stanna mitt liv och lämna en Ivy League-institution. I det ögonblicket var det lika svårt att ta en ledighet från högskolan som min ätstörning. Jag var tvungen att skjuta upp min akademiska, professionella och sociala utveckling under en period då alla mina vänner hade de bästa tiderna i deras liv. Medan de anslöt sig till sororiteter och broderskap, fick praktikplatser och skapade minnen, var jag hemma sittande tanklöst och deprimerande på de dagar jag inte hade terapi.

I mest tusenårsåldern hade jag FOMO. Medan jag i efterhand kämpade för mitt liv och inte mot en bakrus, Jag ångrade mig själv för att jag var "svag" och inte kunde leva som en fungerande anorexisk.

Denna ilska ledde under hela min ledighet, eftersom universitetet nekade mina återtagandeförfrågningar flera gånger och berättade för mig att jag saknade de framsteg jag behövde återvända. Vad som var tänkt att vara en semester som var långsiktig förvandlades till ett och ett halvt år. Mina talrika överklaganden lämnades med vaga svar och mer frustration.

Tyvärr är jag en av de många studenter som finner det nästan omöjligt att återvända till skolan från en medicinsk ledighet. Universiteterna bör inte åberopa rädsla för sina elever som straffas för att söka självvård. Under de senaste fem åren rapporterade dussintals studenter över hela landet bristen på hjälp när de letade efter hjälp. I stället sparkas de ut, tvingas lämna, eller oförmögen att återvända, eftersom de ses som skulder. Vad utförs skolor genom att neka återtagande till studenter som inte hotar sig själva eller andra?

[Redaktörens anteckning: Linna's story resonerar mycket djupt med mig, eftersom jag också hotades att bli utvisad från mitt universitet när jag led av en ätstörning, trots min höga GPA. Jag överförde så småningom eftersom jag var så rädd och förstörd av bristen på stöd.]

Medan jag var ett av de lyckliga få som till sist återupptogs var min återkomst inte lätt. Mina vänner med vilka jag gick in på college var nu stigande seniorer. Jag hade inte någon vägledning från något av universitetets medicinska personal vid min återkomst. Och nu tog jag över 15 poäng efter att ha tagit över ett år. När jag kände mig överväldigad och utlöst, var jag rädd för att tala upp till förvaltningen ur rädsla eller till mina vänner som hade upptagen liv att balansera. Skolan gjorde inga försök att fortsätta behandlingen eller för att se hur jag justerade.

På några veckor ska jag gå ut på toppen av min klass. Efter att ha återspeglat de senaste åren, inser jag min ånger att ta en ledighet har försvunnit. Vad min tid gav mig var personlig motståndskraft. Det gav mig chansen att återansluta och träffa exceptionellt begåvade och snälla människor som jag nu ringer till mina livslånga vänner. Jag är mest tacksam för dessa människor, eftersom de har gett mig lycka, minnen och en anledning till det stanna kvar i återhämtning att min egen vilja inte kunde.