På "Playing Normal" efter att ha diagnostiserats med autismspektrumstörning

Bronte Sparrow erbjuder ett intimt utseende inom hennes diagnos av autismspektrumstörning.

Jag sitter i terapeutens rum på en squishy, ​​rödbrunfåtölj. Det är nästan precis vad jag förväntade mig att rummet skulle se ut, och detsamma gäller för henne: en vänlig, lite hipster-ish kvinna med mer grader än jag på fält som jag förstår i mitt rum ligger. Hennes matchande fåtölj ligger bredvid hennes skrivbord, laddad med böcker från Freud, Lacan och andra jag kan inte riktigt ta reda på var jag sitter. Allt jag vet är att många böcker är ett gott tecken; det betyder att hon gillar att läsa, som jag.

Jag har inte varit att se en psykolog sedan gymnasiet, nästan sex år sedan. Jag bad om denna hänvisning eftersom jag vet att jag definitivt inte klarar av händelserna under de senaste åtta månaderna mycket bra. Lång historia kort jag sitter vid en risk på 60% till 80% för att utveckla multipel skleros och jag har inte riktigt haft en ren fysisk hälsa sedan juli 2017. Lägg till det i det dagliga livet och allt som följer med det, och saker har varit lite … tunga, minst sagt.

Psykologer skrämmer mig inte, eller gör mig obekväma. Jag har blivit utsatt för tillräckligt med dem och deras väntrum, utklippstavlor, pennor, anteckningar och quirks att det skulle ta något väldigt konstigt att undvika mig. Min första rodeo skulle ha varit runt tiden när jag blev 6 när mina föräldrar och jag började resan mot en diagnos.

Jag skäms inte över att ha autismspektrumstörning. Att växa upp med det gjorde inte nödvändigtvis det enkelt, men det gjorde inte dem dumma.

Fram till nyligen hade mitt tillstånd blivit märkt som Aspergers syndrom, men eftersom det har kommit ut att Hans Asperger samarbetade med nazister och allt som de stod för, har jag och andra valt att avstå från själva etiketten.

Alla är på spektrumet. Alla. Jag är seriös. Jag råkar bara vara längre ner än ena än den andra. "High-functioning" är termen, och jag gillar det; det gör något som inte är riktigt roligt som ett pris eller pris. Det finns saker om det jag tycker om. Objektivt sett är jag ganska smart. Jag har alltid lyckats akademiskt (idrottsligt, inte så mycket, om inte deltagandeband räknas), och jag har ett minne så noggrant det skrämmer mig. Jag tror att ha ASD tvingar mig att vara en mer omtänksam, omtänksam person.

I mitt fall är jag mycket empatisk, och det är ett dubbelsidig svärd på egen hand.

Jag säger "styrkor" eftersom jag har utbildat mig att "agera normalt." Vad är normalt, frågar du? Jag vet ärligt inte hur jag ska förklara det. Det närmaste jag kan jämföra det med är att "passera". Jag är fortfarande lite snygg, men jag kan passera som en genomsnittlig 24-årig. De flesta människor jag möter och interagerar med vet inte, och skulle inte veta, att jag är på spektrumet. Talpatologi, psykologi sessioner och lärande och anpassning från människorna kring mig betyder att jag har en handling att agera som andra ner till något av en konst.

Jag kallar det mitt "bakgrundsprogram".

Jag kontrollerar ständigt och obevekligt, dubbelkontroll och trippelkontrollerar mitt beteende och mina ord. Det har blivit nästan andra natur nu, men det finns gånger jag är medveten om att jag gör det och försöker lätta av för det är det ansträngande. Jag vet inte om jag har rätt ord att förklara hur trött det är att alltid, alltid Undersök dig själv under ett mikroskop, letar efter även det minsta tecknet på en slip-up.

Personer med hög fungerande ASD reagerar inte alltid på rätt sätt i ett visst sammanhang. De kan vara egocentriska - inte förväxlas med att vara själviska - och de har områden av särskilt intresse. Vissa uppnår savantliknande status inom de speciella intresseområdena. Tänk Einstein eller Sheldon Cooper från Big Bang-teorin (om du måste) eller ledningen av Den goda doktorn. En av de största hindren är svårt att kommunicera tankar eller känslor tydligt och att navigera i känslor. När jag var yngre kunde det här manifesteras som en tantrum - mycket skrikande, tårar, frustration, utmattning - för att jag skulle bli överväldigad av mina egna känslor och tankar.

Överstimulering är också en stor faktor, även om jag nu är äldre hanterar jag alla "tecken" mycket bättre. Jag blir fortfarande kvitt och lätt irriterad av repetitiva ljud, jag är känslig för dofter, och beröring är också en stor sak. Jag gillar inte känslan av vissa tyger, och jag gillar inte människor som jag inte vet väldigt bra för mig. Även de jag vet väl, vill jag inte alltid interagera med fysiskt.

Mitt "bakgrundsprogram" går igenom alla dessa saker, och det kan undertrycka dessa saker vid varje given tillfälle. Jag är alltid orolig att jag kommer att förolämpa någon eller göra eller säga fel sak och hamna i trubbel eller ensam eller utesluten eller sårad. Jag blev mobbad i grundskolan och i gymnasieskolan, mobbningen blev så dålig att jag utvecklade symtom på posttraumatisk stress, låg grad av depression och den som verkligen fastnade - ångest.

Att ha ASD innebär att du är lite mer utsatt för att utveckla ångest, som en allmän regel. Lägg till om några månader med intensiv mobbning och konflikt, och du hamnar med en perfekt storm.

Om jag var tvungen att fastställa när min ångest började toppa och påverka mitt dagliga liv, skulle det behöva vara sent 2014. Mitt första långsiktiga förhållande började bryta ner och det, i kombination med arbetsspänningar och livets tryck, innebar att jag var nästan ständigt på kanten. I värsta fall sov jag inte och jag skulle göra mig fysiskt sjuk med stress före arbete eller efter att ha kämpat med min ex. Panikattacker intervallerade månaderna fram till det officiella slutet av det förhållandet, och det år som följde blev mitt eget beteende och tankar lite skadligt.

Under de senaste åren har jag lyckats hålla min ångest fastspänd. Jag tror att när min fysiska hälsa har börjat möta några utmaningar, har detta grepp börjat slacken. Att bli diagnostiserad med ASD hade alltid gjort mig lite knuten Det är en konstig känsla att beskriva. Jag vill inte vara annorlunda, eftersom ASD är en del av vem jag är, och jag gillar den personen och så gör många andra underbara människor i mitt liv. Men jag tror ibland att mycket av mitt liv (och andras liv) skulle ha varit enklare, mindre rörigt, mindre komplicerat, mindre hindrat om jag inte var jag.

Jag säger ordet "brutit" högt till min nya terapeut och hennes panna dips i oro. Logiskt (jag älskar logik, jag älskar intellekt, jag älskar svar, jag älskar kristallklara problem och lösningar), jag vet att jag inte är trasig, inte riktigt. Emotionellt ifrågasätter jag det.

Det mesta av min session spenderas att ge den här stackars terapeuten det unabridged utkastet till mitt liv hittills. Ordet som hon drar ut från allt mitt skull är trauma. Det är en stor, men det är där, och det är sant. Så här föreställer jag mig att jag skulle behöva berätta för paramedicinska läkare du har tagit tre doser ecstasy.

Trauma. Det är ett konstigt ord. Jag associerar det mer med bilolyckor eller livs-och dödsituationer. Men som saker som rappades med min ex, kände jag mig som om jag dog, så kanske jag vet något liknande det. Mina panikattacker känns som om jag aldrig andas igen. De är få och långt mellan dessa dagar, men de minnen och känslor som utlöser dem fördärvas aldrig för djupt.

Sedan augusti 2017 har jag lita på andningstekniker, praktiserat tacksamhet, meditera här och där och gör mitt bästa för att inte säga mer ofta som ett sätt att hantera de återstående effekterna av posttraumatisk stress. Jag har tillämpat samma tekniker på den friska ångest som mina neurologiska problem har åstadkommit. Jag är en smart tjej men följer sällan mina egna råd. Jag kan inte räkna hur många gånger jag har sagt till folk att söka verklig hjälp för sina problem och ändå var jag, förlamad av rädsla, stressad ur mitt sinne och kände mig mest värdelösa och meningslösa och förväntar mig allting att fixa sig själv med en veckas semester på Bali.

(Författarens anteckning: En resa till Bali som löser upp i ett sjukhusuppehälle, klarar inte i själva verket några mentala hälsokampar.)

Dag till dag spelar vanligt naturligt. Det är något jag gör utan att ens inse att jag gör det; Jag är halvvägs innan jag vet vad som händer. Det känns nästan som att jag är en spion eller en infiltrator. Jag vill veta varför den tjejen kunde göra det skämt på den tiden och få folk att skratta Jag vill komma ihåg att jag ska skratta åt vissa kommentarer. Jag måste utarbeta varför den mannen valde att säga det på det sätt som han gjorde, och jag försöker mitt bästa att efterlikna samma ton nästa gång jag säger något liknande.

Skanning, sökning och försök att fördöma människors ansiktsuttryck och kroppsspråk tar upp en helt separat del av min hjärna, dagligen. Det är tröttsamt. Men det fungerar.

Jag har aldrig låtit min ASD hålla mig tillbaka från något eller hindra mig från att driva något som jag verkligen ville göra. Jag skulle vilja tro att mitt bakgrundsprogram på något sätt gjort det möjligt. Vad jag vill ha nu, och vad jag tror jag behöver göra nu, är att jobba på att stänga av det programmet ibland. Jag har långsamt insett att den ångest och det tryck som jag lägger på mig aldrig kommer att släppa ut eller låta mig vara om jag fortsätter att springa mitt liv som några höga stavar hemliga serviceuppdrag i stället för bara, ja, livet.

Min terapeut skiftar i hennes plats och tittar upp på mig. "Bronte, jag arbetar huvudsakligen med kognitiv beteendeterapi: arbetar på dina tankeprocesser och kommer upp med tekniker och mekanismer för att förändra ditt tänkande och förändra din hantering av stress och trauma. Låter det som vad du vill göra?"

Omedelbart försöker mitt bakgrundsprogram att kamma min terapeuts ansikte för signaler, och jag får en omedelbar återuppspelning av hennes röst i mitt sinne och mina händer spänner runt den vaddade vävnaden i min handflata. Jag säger att programmet ska hysa.

Jag nickar. "Ja, det gör det. Jag tycker att jag verkligen gillar det."

Jag nickar. "Ja, det gör det. Jag tycker att jag verkligen gillar det."