Varför jag släpper mitt perfekta förhållande

Vad betyder det egentligen att släppa taget? När vi vände denna fråga till våra redaktörer och läsare visade deras svar att sorg, katarsis och återfödelse kommer i alla former - om det äntligen går vidare från ett misslyckat förhållande, återuppbygger sig efter ett smärtsamt trauma eller tyst säger farväl till person du en gång var. Vår Släppa taget serien belyser dessa övertygande och komplicerade berättelser.

När jag var 13, gjorde jag en checklista över egenskaper som jag krävde av min framtida man. Det var en ganska kort lista, vilket inte är förvånande, med tanke på det faktum att den enda uppenbarelsen av romantisk kärlek jag någonsin hade upplevt på den tiden var mätad mestadels genom att lyssna på Avril Lavigne-låtar. Tio år och några brutna hjärtan senare (jag förstod äntligen Avrils ångest!), Träffade jag någon som föreställde allt på den långglömda listan. Stilig? Kontrollera. (Jag var en grundig 13-årig.) Framgångsrik (vad som menade som en tonåring)?

Kontrollera. Behandlar mig som en drottning, även i mina drottningstimmar (som den där gången hade jag för mycket tequila och skrek på honom framför alla mina vänner för att köpa mig kycklingnuggor)? Kontrollera. Köper mig kycklingsnuggor, inga frågor ställda? Kolla, kolla, kolla. Och ändå.

Leo och jag hittade varandra oväntat, både fräscha från tidigare relationer. Ingen av oss letade efter någonting allvarligt, men som magneter skulle vi försöka vårt bästa att dra ihop, bara för att klämma tillbaka på plats, bekvämt inbädda i varandra med en hemlig lättnadssug. Det kände sig rätt på ett sätt som ingen annan romantisk relation hade tidigare i mitt liv. Med mina tidigare pojkvänner var det alltid en obalans mellan vem älskade och vem älskade. Med Leo kände det sig lika. Vi älskade varandra exakt samma - vilket skulle vara mycket, och passionerat.

Jag kommer ihåg att sitta i passagerarsätet på sin lilla brinnande-orange Honda Fit en särskilt varm LA dag, våra händer spända tätt över mittkonsolen som om vi var Jack and Rose lovande varandra, vi skulle aldrig släppa taget - förutom istället för att långsamt frysa till döden bredvid Titanic, vi kryssade ner i I-10 med fönstren ner och strävade uppriktigt med en väns kärleksliv. Det verkade att hon gick på strängar av misslyckade datum med killar som skulle antingen spöke henne eller behandla henne dåligt.

Jag skakade lite på mitt huvud och kände för hennes situation medan jag samtidigt var lindad. Jag var inte i hennes skor.

"Jag är så lycklig att få dig," sa jag och kysste Leos hand och rodnade något eftersom det fortfarande var tidigt stadium. "Får du inte tur vi hittade varandra?" Han blinkade mig ett leende så snabbt och ljust det kunde ha verkade perfekt för en utomstående - men jag kände det så tydligt på min hud som solljuset strömmar genom mitt passagerarfönster. Jag var alltid den pratsamma i vårt förhållande, kunde rälsa bort och diskutera mina olika tillstånd av känslor vid vilken tidpunkt som helst och helt otrolig för dramatiska förklaringar av hängivenhet (om du frågade, skulle han troligen hysa och säga att jag var glad över dem).

Leo var mer reserverad, försiktig och stoisk, åtminstone först (han var hälften brittisk) trots hela vårt förhållande skulle det här glimtet av ett leende, alltid följt av en krympning av hans blå ögon påminna mig om att Jag var älskad av honom. Jag hade aldrig älskat eller blivit älskad på detta sätt förut, den typ av kärlek som ser alla dina brutna, fula delar och skarpa kanter och omger dig ändå, även om det tårar sig lite i processen. Det kändes som en vuxen typ av kärlek - den typ av kärlek som upprätthåller den stora romantiken du har för resten av ditt liv.

Och ändå.

I nästan tre år var jag i ett lyckligt moln. Vi var i ett lyckligt moln. Allt som hänt omkring oss kände sig blött, tinged i Millennial Pink, och varmt. Ingenting kan verkligen gå fel, för vi hade varandra. Båda våra karriärer tog samtidigt av och i slutet av varje dag skulle vi sätta in våra lemmer runt varandra på sin scratchy blue soffa och förundras över hur bra livet var, hur tur- -Det är det ordet igen-vi skulle ha varandra.

Kom aldrig ihåg den snygga lilla rösten i mitt huvud som påminner mig om att jag bröt upp med min tidigare pojkvän att driva min dröm om att flytta till New York och lära mig att vara ensam. Tänk inte på det. När den rösten krypte upp, krossade jag det omedelbart. Visste det inte hur hård det var att hitta någon som kompletterar dig på alla sätt och vill vara med dig lika mycket som du vill vara med dem? Fick det inte mina ensamvänner runt mig att kämpa för att hitta vad jag hade? Det är så sällsynt att ha en anslutning till någon som denna, Jag skulle skjuta rösten internt, eskortera den ur huvudet och slakta dörren i kölvattnet.

Och ändå.

Det var ett tydligt ögonblick när allting förändrades, och det kan bäst beskrivas som under vattnet i flera år och spränger sedan genom ytan, förstoftning och gasning. För ingen uppenbar anledning var min livmoderliknande, tröstande värld plötsligt klar och ljus. Ett tinny ljud sprang i mina öron, och jag kände en blandning av yr och disoriented. Jag ser tillbaka på vårt förhållande, och det ögonblicket känns som punkten när allt började unraveling.

Jag kände mig plötsligt övertygad om min omgivning för första gången av hans skrapa blå soffa, att den här mannen som sitter bredvid mig kan vara den person jag tillbringar resten av mitt liv med. Kan Leo vara den ena - den sista? Var jag redo för vad som låg framåt om svaret var ja? Och om svaret var ja, vilket jag så illa ville ha, varför kände jag mig inte så glad som jag borde? Jag hade hittat min person, min ideal andra halv så varför var mitt hjärta ont som att det saknades något?

Det tog mig lång tid att inse att denna värk, i sin renaste form, var min önskan att känna mig själv innan jag begått någon annan. Jag hade varit singel för korta tider efter att ha fyllt 18 men aldrig tillräckligt länge för att verkligen veta eller woo mig själv, för att uppleva livet utan någon partner att fånga mig om jag glömde eller föll. Att växa upp i ett skyddat hushåll hade jag alltid den här delen av mig som kände sig oförstörd - en djupt rotad lust att gå ut i världen på egen hand för att uppleva den, att bli förödad av dess höga och låga.

Först antog jag att detta var ett uppror mot min superstränga uppfostran. Det var förmodligen mina föräldrars överdrivande natur som ledde till denna omättliga sidan av mig, tänkte jag - det vill alltid göra och uppleva mer, mer, Mer. Sen kom jag ihåg att båda lämnade alla de kände bakom när de bara var min ålder för att komma till ett obekant land där de inte kände en enda själ. Så kanske är det i mitt blod.

Att vara med Leo lugnade denna känsla för ett tag, till den punkt där jag nästan glömde det fanns det. Hans lugnande, kärleksfulla närvaro var som en salva över min själs lilla del som värkat för frihet - men nu hade skälet blivit utsatt för luft och började festa. När jag väl hade tänkat, kunde jag inte ignorera det längre. Och ändå.

Mitt förhållande var dyrbart. Det var den renaste romantiska kopplingen jag någonsin hade upplevt med en annan människa. Skulle jag bara kasta bort den, sätta den fri i vinden utan garanti för att den någonsin skulle återvända, bara för att jag kände klåda för att hylla denna obundna delen av min själ? Jag trodde att jag ville ha frihet och självständighet nu - men hur många år var det när jag hade skördat alla de erfarenheter jag så desperat längtade efter och var äntligen redo att begå … och ingen var där? Vad händer då?

Denna barnsliga rädsla höll mig tillbaka varje gång jag ens började förutse ett liv utan Leo. Det och det faktum att jag fortfarande älskade honom. Han var min ideallivspartner - det var inte meningslöst för mig varför jag skulle känna mig så konfliktlös. Det var oklart huruvida den här känslan var på grund av vårt faktiska förhållande - kanske var vi faktiskt inte rätt för varandra, oavsett hur förenligt vi verkade i början - eller åtskilda från det, bundna enbart till min önskan att bryta sig fri och konsumera och konsumeras av världen. Hur som helst, jag var förlamad med självvikt.

Kära Polly sa till mig att om mitt hjärta berättade för mig att jag skulle gå, skulle jag gå. Men hur kunde jag? Hur kunde hon känna till det speciella förhållandet? Hon hade aldrig träffat Leo, aldrig sett de små, osjälviska saker som han gjorde för mig varje dag. Hon visste inte vår kärlek. Kanske om hon gjorde det, skulle hon tänka på hennes råd. Och så fortsatte jag och bad om röstet för att behaga, snälla gå bort. Jag hade hittat min person, den som såg och älskade varje del av mig, även de fula bitarna. Mitt hjärta var säkert med honom. Men rösten fortsatte.

Jag skulle vilja säga att när jag slutligen slutade saker några månader efter att ha flyttat till New York, översvämmade lättnad genom min kropp. Det gjorde det inte. Jag kände mig fortfarande osäker och rädd för att jag hade fattat fel beslut. Jag grät i en vecka direkt på tunnelbanan (en passage i New York!), I hytter, på badrummet på jobbet, i min helt nya Brooklinen-lakan. Om jag hade gjort rätt val varför var jag så jävla ledsen?

Jag insåg också snabbt att självständighet inte bara var något du föreställde den andra du blev singel - det var något jag fick lära mig, och lektionen var inte lätt. Mitt hjärta var vanligt att slå i takt med hans, och jag klämde emot honom emotionellt trots att vi inte var fysiskt mer tillsammans (med andra ord, jag ringde upp honom - mycket). Även när jag växte nya vänskap, utforskade staden och försiktigt omfamnade min nyfunna frihet, tog det fortfarande nästan ett helt år för mig att helt släppa loss honom och tanken att vi skulle hitta våra vägar tillbaka till varandra i slutändan.

Även då hade jag inte kunnat förutse orsaken till att han kallade mig den fredagskvällen.

Hans röst seriöst, han bekräftade vad jag trodde var min värsta rädsla: Han var i en relation med någon ny - en tjej som han beskrivit som "annorlunda". Ordet prickade på mig som en biet, gravde in mig som talons. Ett och ett halvt år efter vår uppbrott och han hade flyttat så snabbt. Samtidigt var allt jag hade upplevt romantiskt en sträng av mörkfläckar med män som inte höll ett ljus åt honom. Jag grät och väntade på att mitt hjärta skulle smula, bromsade mig för en tsunami av sorg och ångrar mig att drunkna mig.

Istället såg jag utanför mitt fönster, såg mina vänner som väntade på mig utanför baren och kände att New York Citys energi knäckte genom luften. Jag hörde Madonnas röst wafting genom bilens högtalare och berättade för att jag skulle lägga ner mina problem eftersom det är dags att fira. Jag tog ett skott i baren. Ja, jag blev skadad. Men ånger kom aldrig.

Kanske kommer vissa människor in i ditt liv för att bara lära dig hur man älskar och blir älskad - Leo gjorde det säkert. Det vi delade var dyrbart och sällsynt, och ibland kände vi mig som ett hem som jag kunde ha avbildat mig för resten av mitt liv. Men andra gånger längtade jag efter något annat helt. Jag ville ensam gå igenom Chinatowns gator, känna ljus som luft med ingen till text eller checka in med. Jag ville skratta tills min mage skadade med en grupp nyfunna vänner som älskade och förstod mig (ja, även de fula delarna).

Jag ville hyra hem när solen steg över Manhattans bro, vind piskar mitt hår, el på min hud, skylinen håller mina hemligheter. Jag ville veta att jag kunde vara helt ensam och känna mig tydligt, otvetydigt glad med mig själv- därför att av mig själv - innan jag begår någon annan. Och ett år och några månader sedan slutade saker med mannen jag älskade som älskade mig med en vuxen slags kärlek, kan jag äntligen säga att jag är bra, inte helt där. Men komma dit. Långsamt men säkert (och inte utan slip-up så ofta), går jag framåt.

Varje dag vaknar jag och känner mig så lycklig - ja det ordet en sista gång - för att inte veta vad som ligger runt hörnet, för att få livet att vara rörigt och oförutsägbart och vackert och fullt av lärande, även i de hårda delarna, särskilt i hårda delar. Men kanske tur har inget att göra med det. Kanske är det ett val. Kanske har det alltid varit ett val.

Jag tänker tillbaka till det ögonblicket i Leos bil när saker var enkla och vädret, som mitt liv då, var soligt och förutsägbart. Ironi är att jag har blivit den förra vännen jag diskuterade med sådan oro. Den enda flickan navigerar över livets vridningar utan färdplan, utan en partner att fånga henne om hon går upp. Jag önskar att jag kunde berätta för mitt yngre själv, händerna knäppta med sin kärleksfulla pojkvän i den ljuva L.A.-värmen, att den här tjejen gör det bra. Att hon är glad och otrevlig - att hennes liv känns så fullt att hennes hjärta ibland inte gör ont från att sakna någonting, men för att den vet att den här säsongen så småningom kommer att känna sig lika flyktig som tidigare.

Jag tror att hon visste, dock, djupt ner. Jag ska ge henne det.