Den otroliga sanningen att vara en skönhetsdrottning dotter
Massor av små tjejer tycker att deras mamma är vacker. Men jag hade empiriskt bevis: Min mormor visade mig min pappas tidningsutklipp med hennes hårstapade beehive-high, ögonen dramatiskt skisserade och en skiva av rosor i hennes armar; folk samlades runt för att bada i sitt ljus. Hon hade på sig en tiara. Min mamma var en bona fide skönhetsdrottning.
Hur är det att vara dotter till Miss Westchester County, vinnare av Miss New York baddräkttrofé? Det är som att vänta på att ett frö växer, eller att en supermakt ska manifestera sig. Det kan vara trevligt att ha en vacker mor, om du är lika vacker. Folk berättade alltid att jag hade tur att ha så bra gener. Men jag var alltid det "söta" barnet, och nu är jag en söt vuxen. Det fanns några gryma år däremellan - låt oss aldrig prata om krusig perm eller akne - men söt har alltid varit min berättelse.
Massor av människor skulle rådgöra med att söt är inget att vrida sin fackliga näsa på. Absolut sant. Men när du är övertygad om att om du bara är tålmodig blir du en dag i den vackra svanen, det kan känna lite … otillräcklig.
Det här är inte en historia om hur jag övervann den känslan. Jag önskar att det var. Istället är det här en historia om hur det aldrig gick helt bort.
Jag har jämfört med mig själv till min mamma så länge jag kan komma ihåg. (Även om jag aldrig uttryckte det här med uttryckligt.) I vår kultur är det i alla fall oundvikligt att mödrar och döttrar känner sig konkurrenskraftiga. "Dörrar öppnar för döttrar när de stänger för mödrar", sade New York City-psykiatern Gail Saltz, MD, till CNN. "Det kan orsaka vrede och slagsmål. Även döttrar jämför ofta sig ogynnsamt mot moms. "De kanske tror, Jag kommer aldrig att bli så vacker eller fulländad som hon är.
Min mamma och jag hade samma mörka, fina hår och stora, mörka ögon. Men ingenstans var våra skillnader tydligare än i mina ben. Det finns inget tekniskt fel med mina ben. De fungerar perfekt bra, sportar tillfällig blåmärken eller utsläpp, och är inte faktiskt avskyvärda på något sätt. Ändå är de inte alls eleganta heller: De är tydliga reflektioner av mina bönderrötter - robusta, kapabla och fullständigt bristande i nåd. Min mammas ben, på 60-talet, är fortfarande anmärkningsvärt: smal, slank, med de känsliga anklarna som ser fängslande ut med ett band över dem.
Jag såg en bild av mig själv i ett par skor med vristremmar en gång och lovade att aldrig bära dem igen.
Min mamma har aldrig gjort en stor sak ut ur hennes skönhetsdrottdagar. Jag tycker att hela upplevelsen var mer betydelsefull för min mormor än vad det var för henne - albumet med bilderna och utklippen bodde inte ens i vårt hus. Min mormor visade det för mig varje gång vi kom till besök. När jag först lärde mig den här delen av hennes förflutna, lade den inte upp: Min mamma är feminist. Hon hade abonnemang på Fröken. levereras till vårt hem på landsbygden New England, där vi hade flyttat eftersom ingen i New York skulle anställa henne som skoladministratör.
Min mamma bär inte ens läppstift. "Det var en stipendium", sa hon när jag sa att Nana hade visat mig klippboken. "Jag gick in för pengarna." Det var mer meningsfullt. Hon var den första i sin familj att gå på college; hon arbetade sig igenom skolan. Varför inte gnugga lite vaselin på dina tänder och posera i baddräkt och klackar om det innebar att undervisningsräkningarna inte skulle vara så läskiga?
Jag skulle å andra sidan ha betalat för privilegiet att ha en opartisk validering av en krona. Som en preteen började jag ta med hempamfletter och broschyrer för bankkretsen. Min mamma såg ut som om jag hade producerat en armlast av döda grodor från brevlådan. "Vad är de?" Frågade hon mig, avstod. De var för sidoämnen, jag berättade henne glatt, precis som hon hade gjort. Det fanns stipendiepengar involverade där någonstans, men det jag inte visste var att jag skulle behöva få sponsorer - precis som hon hade - för inträdesavgifter, kläder, smink.
Tanken på att människor trodde att mitt utseende var en bra investering, följt av domare som validerade mitt värde, var som en balm till mitt krusiga ego. Jag förstod inte hur mycket pengar som var inblandat. Vi var inte ett hushåll med pengar som låg runt för att betala för klänningar och ackompanjemang. Det hade varit en tid i det inte så långa förflutet när jag hade varit berättigad till lunch med låg kostnad. Min mamma sa att jag var välkommen att göra dessa tävlingar om jag kunde betala för dem själv. Den drömmen visade sig snabbt på vinstocken.
Som vuxen undrar jag om det var min mammas sätt att kortsluta allting: Skönhetens skönhet, domen, fördelningen av värdighet utifrån utseende - det här hade kostnader utöver vad ett barn skulle kunna tänka sig. Och jag hade inget sätt att betala dem. Eller kanske var det bara att bilen behövde nya bromsar, barn behövde skor, och pengar var för snäva för att ens försöka. Jag övergav mina egna drömmar, men inte mina förhoppningar om att jag en dag skulle se ut som min mamma. En dag tycktes aldrig komma.
På senare tid undrar jag dock om det kom när jag inte letade. Vi tog nyligen en kryssning tillsammans och nära slutet av resan tog vår servitör ett bra familjebild. Min mamma delade den på Facebook - och jag märkte att många av hennes vänner kommenterade hur mycket jag ser ut som henne. Jag ser det fortfarande inte, men kanske det är jag, som tänker på att den kungliga manifestationen av kindben och trimkalvar var de enda sätten vi kan bära likhet.
Det kan vara att det finns en likhet kring ögonen eller den skarpa Cupidens buga i vår överläpp. Och det finns säkert åtminstone ett hundra obestridliga sätt - vår beslutsamhet, vår resursförmåga, vårt fokus - där jag är precis som henne. Det kan till och med vara sant att vi är likadana än annorlunda, men jag verkar inte kunna förlora det perspektiv som bildats sedan många år avgudar henne.
Kanske kommer jag alltid att titta på min mammas spännande bild och tänka vittigt, Jag önskar att jag kunde vara vacker som min mamma. Kanske är vi inte avsedda att övervinna alla osäkerheter vi har i livet. Kanske finns det en anledning att de bor hos oss. Jag upptäcker fortfarande svaret. Men det kanske är okej.
Här på Byrdie, vi vet att skönhet är mycket mer än flätade tutorials och mascara recensioner. Skönhet är identitet. Vårt hår, våra ansiktsdrag, våra kroppar: De kan spegla kultur, sexualitet, ras, även politik. Vi behövde någonstans på Byrdie för att prata om det här, så … välkommen till Flipsiden (som i naturens skönhet!), en dedikerad plats för unika, personliga och oväntade historier som utmanar vårt samhälls definition av "skönhet". Här hittar du kalla intervjuer med LGBTQ + kändisar, sårbara uppsatser om skönhetsnormer och kulturell identitet, feministiska meditationer på allt från lårkönor till ögonbryn och mycket mer. De idéer våra författare utforskar här är nya, så vi skulle älska för dig, våra kunniga läsare att också delta i konversationen. Var noga med att kommentera dina tankar (och dela dem på sociala medier med hashtag #TheFlipsideofBeauty). För här på Flipsiden, alla kommer att höras.
